Марта Молеон
21.10.2025
Мартин Скорсезе: Киното като прозорец и убежище от света
«От всички възможни места за наблюдение на мистериите на света, Мартин Скорсезе избра да застане зад прозорците. Искаше да играе, искаше да излиза, особено когато вали сняг, да бъде с другите деца, но не можеше. Така че той се взираше през прозореца», спомня си Катрин, майката на режисьора, в интервю през деветдесетте години.
Тя разкрива една от големите и добре познати физически пречки, които майсторът е влачил от детството си като астматик. Най-пряката последица от това (нуждата от охладена стайна температура поради горещите вълни и възбудите, които е страдал) го тласка рано и неволно предсказуемо към киносалоните, мястото, където е имало климатик, който липсва у дома.
Той вече се нуждаеше от седмото изкуство, за да диша, а беше само дете. Пред третия етаж на улица «Елизабет» 253, където живее с родителите си – потомци на Палермо със силни католически убеждения – и брат си, Марти гледа леко надолу и съзерцава света отдолу.
«Ето защо наистина обичам да снимам от широки ъгли. Те са като да видят как оживява фреска», признава той в един момент в много интересния документален филм на «Apple TV», режисиран от Ребека Милър.
Филмът, чийто режисьор, сценарист и дъщеря на Пулицър Артър Милър залага на почти пълно разследване на живота и работата на режисьора-визионер чрез изключителен и неограничен достъп до личните му архиви, включва и продължителни разговори с приятели, семейство и легендарни сътрудници. Това е пълен и приятен аудиовизуален артефакт на поклонение за поклонници и фенове, разделен на пет епизода по един час всеки.
Погледът през стъклото в киното на Скорсезе
Очите през стъклото, казахме. Достатъчно е да забележим някои от най-представителните кадри на великите творби на италиано-американския режисьор, за да оценим тази привързаност към парадоксалната скрита оценка на реалността на един от най-важните автори на последните два века, обсебен от постоянното търсене на истината.
Примери за кадри, разкриващи тази привързаност:
- Кадърът в началото на «Един от нас», когато младият Хенри Хил предпазливо гледа уличното избухване, от което той е на път да участва.
- Когато Травис Байкъл тренира стрелба с пистолета си от прозореца в «Таксиметров шофьор».
- Проекцията, започнала от повдигнат бинокъл, който намалява изстрела до покер маса в «Казино».
- Прогресивното дистанциране от камерата, с което той се наслаждава да записва отгоре в «Бандите на Ню Йорк».
- Обратното съзерцание, което Нюланд Арчър прави за прозореца на апартамента, в който живее невъзможната му любов, в необикновената и често несправедливо незабележима в по-голямата част от филмографията си «Епохата на невинността».
Тази истина, творческо преследвана през всичките тези години, в неговия случай винаги е била осеяна с духовна дихотомия, която органично се колебае между насилие и вяра.
Улиците, прошката и «грешният светец»
«Марти е грешен светец. Свят, защото той постоянно се пита и поставя под въпрос за доброто и злото, а след това се държи зле, често в реалния живот», описва Изабела Роселини, третата съпруга на Скорсезе (от петте брака, които той е имал през цялата си сантиментална хронология).
Роселини е емоционална свидетелка на най-мрачните изблици на режисьора през седемдесетте години поради взаимодействието му с наркотици, който, въпреки че никога не е имал агресивно физическо поведение с италианската актриса, в определени моменти се разпознава като ядосан и противоречив.
Но той винаги възприема филмите си като възможност да канализира дисекцията на насилието, което никога не е изрично в киното му по безвъзмезден или незаменим начин, който е бил «неизбежен през цялото време» по време на личностното му развитие в проблемната среда на Малката Италия в Ню Йорк, където е израснал.
За да покажем факт: първият път, когато се преместват в друг квартал (те са няколко), различни семейства на организираната престъпност живеят с хора от работническата класа по калдъръмите на улиците на Корона (Куинс) и насилието е единственият ефективен начин, установен в народната процедура, да се уважават взаимно и да се изисква уважение.
«Имаше брадва. Спомням си, че видях брадва», казва Скорсезе, разказвайки как е станал свидетел на кавгата между баща си Чарлз (гладач на дрехи, работник в района на облеклото и по-късно актьор) и хазяина на блока, в който живееха, умилостивявайки това първо заминаване в друга къща.
Само глава, бременна с наивност, може да бъде изненадана по негативен или подозрителен начин от предполагаемия излишък от гангстерски тестостерон, че историите на Скорсезе са напълно пронизани от прякото влияние на културните и екологичните елементи, които са оформили конструкцията на собствения му живот: приятели, улица, прошка, маргинали, семейство, лоялност, религия, изкупление и насилие.
Как би могъл да не се открои с шедьовър, който успя да го постави в светлината на прожекторите на Холивуд като «Зли улици» – илюстративно хранилище на всички тематични мании на режисьора заедно с «Един от нас» – ако на практика цялата му младост изглежда взета от която и да е сцена от «Имало едно време в Америка».
Героят на Джони Бой, изигран от Робърт Де Ниро в онова иницииращо начало на професионално дуо, поддържано във времето, и зародишът на трогателно приятелство, способно буквално да спаси собствения живот на Скорсезе в средата на един от най-мрачните епизоди на пристрастяването му към кокаин, е един вид препис на Сали Гага, братът на Робърт Урикола, близък приятел от детството на Марти, който се появява в документалния филм. «Марти свърши много добра работа с този филм, но той ми напомня за неща от миналото ми, които предпочитах да забравя», казва самият Гага, вече забележимо състарен, но с непокътнат тен, между смеха на свадлив злодей, по време на забавна звездна поява в документалния филм.
Сътрудници и творчески прераждания
От неговия неразделен редактор Телма Шунмейкър до колеги съвременници като Спилбърг, Де Палма, Шрейдър или Копола, чрез участието на неговите фетиш актьори (Де Ниро, Леонардо ди Каприо или Даниел Дей Луис) и актриси, с които е работил, като Джоди Фостър (в онази незабравима роля в «Таксиметров шофьор») или Шарън Стоун (магнетична в «Казино») – всички допринасят за усилването на анекдотите, които съпътстват този обширен разказ през различните етапи на режисьора.
Различни исторически и политически периоди – разказът на Скорсезе за времето му в Уудсток и последвалото създаване на документален филм, който не е бил прожектиран, е много забележителен, подписан, който отразява как антивоенният и психеделичен контракултурен дискурс на антологичната музикална конгрегация прониква в някои от онези послания, които по-късно са изразени в много експериментални произведения – са гръбнакът на тази дълбока разходка през притиснатия живот, картината на главата и несравнимата вселена на страстта и отровата на онзи човек с моментно свещеническо призвание.
- Примери за експериментални послания: «Голямото бръснене» (късометражен филм, в който мъж се самонаранява пред огледалото в банята с бръснач, симулиращ колективното самоубийство на Съединените щати, към което се води с участието си във Виетнам) или подтекстът на «Таксиметров шофьор» (превъзходен филм, за който той спечели «Златна палма», след като искаше да го унищожи след първоначалния опит за вето поради насилственото подстрекателство, което героят на Травис може да предизвика).
Всички тези периоди, модификации в интереса на публиката и самата индустрия, промени, адаптации, творчески прераждания (има «Авиаторът», «Островът на затвора», «Мълчание» или «Вълкът от Уолстрийт») и моменти, които не винаги са били измъчвани от гръмки успехи – оттук и тази идея за смърт, за да бъдеш възкресен, непрекъснато върти – са гръбнакът на тази дълбока разходка.
Той продължава да говори много бързо, да мисли много бързо и да мечтае много бързо. Че все още е дете, иска да играе като дете, вълнува се като дете и гледа през прозореца. Все още има свят, който да хванеш през стъклото.
